4月1日，是国际愚人节。在这一天，人们默许可以光明正大地开玩笑、捉弄人，最后用一句“哈哈，愚人节快乐”来一笔勾销无伤大雅的“谎言”。但是，并不是每一次经历“谎言”，都可以轻松愉快地一笑了之。人们对待谎言的态度一贯是矛盾的。

(资料图)

为什么骗子最难写？

“谎言”是一个紧密关乎人性的命题，我们会遭遇来自他人或自身记忆的欺骗，也会出于不同原因主动构建许多大小谎言。对小说家，尤其是悬疑小说家来说，写作本身就是一个虚构的过程。谎言不单纯是欺骗、虚伪的代名词，某种程度上，它也勾联了我们的脑中记忆、日常生活和艺术追求。

余华在一次采访中说道：骗子其实是最难写的。为什么骗子最难写？因为骗子往往认为自己不是骗子，而作家就是“骗子”。

从这个意义上来说，愚人节可能是最适合小说家的节日——在虚构的世界中狂欢，构建自我的真相。谎言和真相，虚构与非虚构，是能够相互印证的反义词，也能带来对现实生活的思考和启示。

虚构，有自己的力量

蔡骏

2017年，悬疑小说家蔡骏在一次访谈中讨论了他眼中的虚构与非虚构：“近几年，文学市场上一直在讨论一个话题，叫非虚构。大家觉得非虚构很好，虚构可能要没落了，小说马上就没人读了。但是我认为，虚构依然有虚构的力量，因为我不认为这个世界上存在百分之百的非虚构。任何我们所说的非虚构，其实都带有我们的想象，包括明星八卦，个人正式发表出的消息当然是非虚构的，但是在整个过程中什么是真实的？别说我们，就连当事人也未必能搞清楚真相。世界上一定有真相，但是如果通过某种方式表达出来，可能就不是百分之百的非虚构，一定带有虚构的印记，这正好证明了虚构有自己的力量。”

说谎，不得已的选择

在写作悬疑小说20年之后，蔡骏推出了新作《谎言之子》。书封上是这样一句话：人的面孔，本来就是一张面具。“谎言”有时是一个不得已的选择。《谎言之子》讲述了一个构建在谎言之上的家庭背后，几段无法言说的人生。当生命不可之重来临，谎言成了每个主人公抵抗现实之恶的唯一武器。

《谎言之子》的创意原点，来自于对“血统论”的探讨：一个出身卑微的孩子因为偶然机会改换身份，进入大城市知识分子家庭从而成为体面人。如果改变命运的不仅是孩子，也包括同样卑微的父母呢？这一家三口的人生在过去的二十到三十年间，发生了翻天覆地的变化。小说的主题仍然关于阶层跨越的难关，就如《了不起的盖茨比》中的那句话，“我们奋力划桨，逆水行舟，却终将被推回命运的往昔。”

从这个角度上来看，人物最终的命运走向，或许他们的谎言被戳穿与否，已不再是小说最关注的主题。在相互纠葛的离奇命案背后，更大的谎言来自于阶层、权力、身份等对人的异化，这一切最大的意义是观照了真实世界中对于社会和人性的思考。

摘下“面具”，与自己和解

面具之后或许还是面具，谎言之后也或许还是谎言。历经多次身份转变和多重情感困局的主人公们，最终寻觅到关于亲情、爱情、自我认同的生命真相，人生的暗纹和褶皱也由此徐徐铺陈。小说家往往能够通过离奇曲折的故事，触达日常生活真实而残酷的肌理。

《谎言之子》中阴阳双面的叙述，营造了一种罗生门式的艺术效果。但其实不管是愚人节的玩笑和谎言，还是我们的生活，其实都是无法自证的“罗生门”。我们清楚的是，愚人节的谎言只是善意的玩笑，但往往忽略了连记忆有时也会“失真”。很多时候，我们需要摘下“面具”、放下陈见，看清镜中的自己，也与他人坦诚相见。

从这个意义来说，“谎言”是人生的另一个面向，它反应我们内心深处的渴望，可能是爱而不得的一切，可能是未能完成的心愿，可能是历经千帆后终于能够自嘲的勇气，可能是我们所期待的另一个自己、另一个宇宙、另一种人生。

图 | 江苏凤凰文艺出版社